
V o n C a r l o t t B r u

P etra Benz betreibt ein ausster-
bendes Handwerk, und jeden
Tag haucht sie ihm ein bisschen
Leben mit ihrem Steamer ein,
neben dem Bügeleisen das wich-

tigste Arbeitsgerät. Heute ist ein Bogart-
Herrenhut an der Reihe – zumindest soll
es einer werden. Bis jetzt ist es noch ein
Stück Wollfilz. Mit breiten Fingern und
kräftigen Griffen zerrt sie an dem 100
Grad heißen „Stumpen“. Bügelt und
drückt auf ihm herum, sobald er auf der
Holzform sitzt, ein Kraftakt. Sie tut das
mit einer Leichtigkeit, die nur Menschen
haben, die es nie leicht hatten, die Hitze
spürt sie kaum. Aber Hutmacherei ist
hart, und bei genauem Hinschauen sieht
man das – an ihrem konzentrierten Blick,
an ihren starken Fingern. Und daran, dass
ihr Bett im Verkaufsraum steht.

Bis zu 16 Stunden täglich arbeitet Petra
Benz, 58, in ihrem kleinen Laden, der mit
seinen 35 Quadratmeter 28-mal in eine
durchschnittliche Zara-Filiale passen wür-
de. Vorne Hutladen und Werkstatt, hinten
Wohnzimmer, getrennt durch einen ge-
streiften Vorhang. „Gemischte Nutzungs-
erlaubnis“, wie die Behörde dazu sagt.
Berlin, Wilmersdorf, Güntzelkietz. „Lauf-
kundschaft habe ich wenig“, sagt Benz
und blickt aus dem Fenster – nur Wohn-
häuser. Der nächste Dönerladen: sechs Mi-
nuten Fußweg, ziemlich weit für Haupt-
stadtverhältnisse. Das Kaufhaus des Wes-
tens ist 1,8 Kilometer entfernt. Von dort
verirrt sich niemand hierher.

Vor acht Jahren zog sie mit ihrem damals
16-jährigen Sohn in den kleinen Laden.
Weil kein Platz mehr für das Bett war,
schläft Petra Benz seither zwischen den
Hüten. Kunden sitzen bei der Anprobe
80 Zentimeter von ihrem Schminktisch
entfernt. Sie erfüllte sich damit ihren
Traum, hat für dieses Handwerk ihr vorhe-
riges Leben aufgegeben: unbefristeter Ar-
beitsvertrag, Wohnung, Altersvorsorge –
alles weg, für die Hutmacherei. Wieso?
Was nützt eine Passion für ein Handwerk,
wenn man damit weitgehend allein ist?
Schließlich trägt heute kaum einer mehr
ernsthaft Kopfbedeckungen, außer viel-
leicht Gangsterrapper in Videoclips und
Deutsche im Sommerurlaub.

„Ich habe lange genug in anderen Jobs ge-
arbeitet, um zu wissen, dass das hier wirt-
schaftlich keine Goldgrube ist.“, sagt sie
und deutet auf ihre Investitionen. Die hän-
gen an den vier Meter hohen Altbauwän-
den und stapeln sich auf 35 Quadratmeter
Verkaufsraum. Über 180 hölzerne Hutfor-
men, Hutschachteln und Hüte: Zylinder,
Kappen, Melonen, großrandige Strohhü-
te. Florentiner. Pillboxes. Kennedys. Und
ein goldener Zylinder. Seide mit Blattgold
bestrichen, ein Prototyp. Der Zylinder hät-
te sie berühmt machen, oder vielleicht ih-
re Geldsorgen lösen können. Dem alten
Handwerk einen neuen Glanz verleihen.
Schließlich haben Millionen Menschen
diesen Hut gesehen, auf dem Kopf eines
der größten Stars, die Deutschland aktuell
zu bieten hat. Aber es sollte anders kom-
men. Wie so oft im Leben von Petra
Benz.Sie selbst trägt heute einen Fedora
mit breiter Krempe, ein Klassiker für Män-
ner. „Ich finde, Herrenhüte stehen mir bes-
ser, mit meinen kurzen Haaren und mei-

ner Art“, sagt die sie und grinst. „Ich kann
gut mit Männern, die sind einfach. Kom-
men, kaufen, gehen. Vielleicht liegt es dar-
an, dass ich nur Brüder habe.“

Ist der Hut vor ihr in Form und festge-
steckt,bügelt Benz darüber, so lange bis er
wie eine zweite Haut sitzt. Noch einmal er-
füllt würziger Schafsgeruch die Luft, wie
zu Beginn. Der Steamer, Modell Jiffy, ist
made in the USA. In Deutschland stellen
schon lange keine Firmen mehr solche Ge-
räte her. Seit 2004 gibt es den Ausbil-
dungsberuf Hutmacher hier nicht mehr,
jetzt ist das Handwerk zulassungsfrei und
heißt offiziell „Modist“.

Der nächste Arbeitsschritt heißt Ruhe,
24 Stunden lang muss sich die Form
festigen. Genug Zeit für Petra Benz, um im-
mer wieder über ihre Entscheidung nach-
zudenken. Schon als Kind wollte sie Hut-
macherin werden, sagt sie, „wie meine
Großtante“. Die versorgte die Einwohner
der schwäbischen Kleinstadt Göppingen
am Rande des Schwarzwalds. Der lokale
Klassiker damals: Bollenhüte. Strohhüte
besetzt mit roten Bommeln. „Und wäh-
rend die Omas nebenan Kaffee tranken,
ging es für mich an das oberste Schrank-
fach im Schlafzimmer: zu den Hüten.“ Als
sie 16 war, hatte Petra Benz eine Zusage
für einen Ausbildungsplatz am Staatsthea-
ter, um dort Kostüme – und Hüte – zu ent-
werfen. Aber ihr Vater war auf Sicherheit
bedacht, sie solle „was Richtiges“ lernen.

Sie wurde also Hotelfachfrau, arbeitete in
der Gastronomie, in Deutschland, in
Florenz, dann kamen die Kinder. Ihre
eigenen sind jetzt aus dem Haus, ihr Sohn
Max strampelt durch die Welt und
finanziert sich als Radsportler sein Journa-
lismusstudium, er lacht über „Mama und
ihre Deckel“. Und ihre Tochter Anna starb
vor 18 Jahren bei einem Autounfall, heute
wäre sie 24. Während Benz das erzählt,
streicht sie über eine Schiebermütze,
Modell Franz. „Ich wünschte, ich hätte
damals schon die Hüte gehabt. Die trösten
mich. Wenn es mir schlecht geht, ziehe ich
einen Hut, und dann geht es mir besser.“
Denn in ihrem Leben, mit den Höhen und
Tiefen, sind sie immer irgendwie in der
Nähe geblieben: die Hüte. Zwischen ihnen
wacht sie auf, zwischen ihnen schläft sie
ein. Und ihretwegen wird sie noch
arbeiten müssen, bis sie über 70 ist. Jeden
Tag Zierbänder annähen, Hüte weiten,
reparieren. Aber das stört sie nicht: „Ich
hatte immer Pech mit Männern, meine
größte Liebe sind die Hüte. Und meine Kin-
der.“

Seit vorigem Jahr versucht sie, ihre Lei-
denschaft auch weiterzugeben: „Wenn ich
in die Schulen komme und den Kindern er-
kläre, was ich mache, sind die überrascht“,
sagt Benz, „viele wissen gar nicht, dass
man das als Beruf machen kann.“ Dabei
waren Hüte früher so wichtig, dass sie im
Mittelalter den sozialen Stand signalisier-
ten, die Sprache prägten „ganz klein mit
Hut“ oder auch den zeitgenössischen Bü-
roslang „Wer hat da den Hut auf?“. Doch
Massenproduktion und Mode haben dem
Geschäft zugesetzt. Auch deshalb gibt

Benz seit vorigem Jahr die Kurse an Schu-
len, eine weitere Einkommensquelle.
Sonst wäre es schwer als Hutmacherin, so
schwer, dass bundesweit nur 205 Betriebe
übrig geblieben sind. „Wenn wieder einer
schließt, rufen die mich an und bieten mir
die Hutformen an.“

Covid war ein weiterer Tiefschlag für ihr
Geschäft – wie für viele Einzelhändler.
Während Baumärkte offen bleiben durf-
ten und Strohhüte verscherbelten, musste
Benz ihren Laden schließen, Vorschrift.
Sie öffnete einen Onlineshop, der bisher
nur Gutscheine verkauft hat. Auf Insta-
gram postet sie alle zwei Tage Bilder ihrer
Ware. Seit 2015 bietet sie auch Workshops
bei sich an. Das machen inzwischen auch
die anderen Hutmacher in Berlin. „Die ha-
ben mir das nachgemacht“, sagt sie, schüt-
telt den kurz geschorenen ergrauten Kopf,
„aber das finde ich nicht schlimm. Was
mich wirklich ärgert, sind große Onlinean-
bieter!“ Da stünden dann Kunden in ih-
rem Laden, schlecht beraten, mit zu klei-
nen Hüten. Billige Massenproduktionen,
deren Filz zu undicht sei, um ihn noch zu
weiten und der Kopfform anzupassen.
Aber auch das Problem hat Benz gelöst,
ganz pragmatisch. Sie habe mal bei so ei-
nem Onlineshop angerufen: „Wenn die un-
zufriedene Kunden haben, sollen die sie
zu mir schicken, ich versuche zu retten,
was ich kann.“ Einige Kunden waren des-
halb schon bei ihr. Denen näht sie dann
ein neues Schweißband ein, so wie sie es
jetzt bei dem Bogart-Hut tut. Vorher
schneidet sie die Kanten des Filzes zu-
recht, dann näht sie den Saum und das Au-
ßenband. Aus einer pragmatischen Akti-
on entstand auch der oben erwähnte golde-
ne Zylinder, der Petra Benz zu einem unbe-
kannten Star macht. Es begann mit einer
unverbindlichen Anfrage nach einem Ac-
cessoire für eine Künstlerin. „Goldenen
Filz gibt es aber nicht. Wie soll das gehen?
Ich habe es dann einfach ausprobiert.“ Oh-
ne Auftrag, ohne Perspektive auf Bezah-
lung. „Das war schwierig, weil ich den Hut-
umfang nicht wusste.“ Dann recherchier-
te Benz. Die Musikerin Shirin Davids ist
fast so groß wie Benz, 1,63 Meter. „Da ha-
be ich einfach meinen eigenen Kopf als
Vorbild genommen.“ Also Hutumfang 57
und Ziel: ein Zylinder. Deutschrapperin
Davids, mehr als sieben Millionen Instag-
ramfollower, stolzierte damit in eine
McDonald’s-Filiale und sang darüber, wie
man im Leben gewinnt – es war ein Werbe-
spot für eine Glücksspielaktion. Dazu gab
es Pappaufsteller in Tausenden Filialen
Deutschlands, Werbeplakate, Merchandi-
se-Artikel. Überall dabei: der goldene Zy-
linder.

2,2 Millionen Menschen sahen ihr Hand-
werk auf Youtube, keiner davon kennt ih-
ren Namen. Der steht nur innen, auf dem
kleinen Label, das Petra Benz am nächs-
ten Morgen auch an den fertigen Bogart-
Hut sticht. Das Schildchen ist jedes Mal
wie ein Liebeserklärung. Wie viel Geld sie
damals für den goldenen Zylinder bekom-
men hat, darf sie nicht sagen: „Ich musste
30 Seiten unterschreiben, ich habe mich
gefühlt wie in Hollywood.“ Vermutlich
nicht genug, um die Miete in Berlin für ei-
nen Monat zu bezahlen. Aber die Hutma-
cherei hat heute eben mehr mit Kunst als
mit Handwerk zu tun. Man muss es aus
Leidenschaft machen.

Auf den Kopf gestellt
Kaum jemand trägt noch hochwertige Hüte, das Handwerk ist vom Aussterben bedroht.

Die Berlinerin Petra Benz kämpft dagegen an, schließlich geht es um die Liebe ihres Lebens.

Petra Benz in ihrem
kleinen Hutladen in
Berlin-Wilmersdorf,

in dem die große
Zeit der stilvollen

Kopfbedeckung
noch nicht vorbei

ist. Der goldene
Zylinder war für
die passionierte

Quereinsteigerin
sozusagen das Meis-
terstück – er wurde

zum prominenten
Accessoire einer

Werbekampagne.
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Seit 2004 gibt es den
Ausbildungsberuf
Hutmacher nicht mehr
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